Il ristorante

Ho lavorato in questo ristorante per dieci anni. Stipendio buono, grandi soddisfazioni, clientela di "bella gente", come diceva il proprietario. Personalmente, di bello nei clienti ho sempre trovato poco, tranne il sedere di una ragazza che accompagnava sempre un vecchio ricchissimo. Non era la sua badante, ma badava molto bene all'eredità del vegliardo.
Quando lui è morto i figli hanno incassato tutto e la ragazza è venuta a fare un colloquio per lavorare come cameriera. Il proprietario le disse "le faremo sapere" e da allora non l'ho più vista. Peccato. Mi dicono che oggi si spoglia online di fronte ad una webcam e puoi pagarla con paypal. Non ho capito che significhi tutto ciò, ma il pensiero di lei nuda è piacevole.
Sono un tipo strano, che non ama lavorare per gli altri. Così qualche mese fa ho messo in piedi una cordata di imprenditori pronti a tutto (io, mia moglie, mia nonna e un vicino di casa disoccupato) e ho rilevato il ristorante. Io e i miei soci abbiamo festeggiato con una cena luculliana, la nonna ha mangiato una fiorentina intera nonostante i centodue anni e la dentiera distrutta. L'ho convinta che sarebbe stato meglio aiutarmi a comprare il ristorante che spendere soldi per una dentiera nuova che avrebbe portato nella tomba. Ha titubato, ma quando le ho prospettato la possibilità che qualcuno andasse a riesumarla nottetempo per rubare la dentiera scintillante, ha accettato. Dice che quando sarà di là non vuol più avere a che fare con noi di qua. Come darle torto?
Convinto che i clienti venissero al ristorante per il buon cibo, ho imposto una nuova regola: niente cani. Sì lo so, è la moda del momento, tutti hanno un amico a quattro zampe (io avevo una amica a quattro zampe che era la fine del mondo, una vera cagna) ma io i cani non li sopporto. Non li cucino ma non li voglio nel mio ristorante.
Bene, la "bella gente" ha abbandonato il locale. Niente più cani con indosso la pelliccia di visone o con eleganti giacche a fantasia scozzese. Ma perché si può ammazzare un visone (pare che esista davvero!) per fare la pelliccia al cane, ma non si può tenere fuori il cane dal mio ristorante?
Mistero di fido. Il lavoro è calato molto e i miei attuali clienti vestono peggio dei cani che frequentavano il locale. La nonna minaccia di adire alle vie legali se non rientrerà dell'investimento e il vicino disoccupato, dopo aver fatto il cameriere per due giorni, ha detto che in qualità di socio gli spetta un ruolo dirigenziale, così rimane a casa e telefona per sapere come va. Un perfetto manager all'italiana.
Mia moglie non si lamenta, ma a lei i soldi per il ristorante li ha dati l'amante, che temo venga a reclamare il dovuto, prima o poi. Non saprei cosa dirgli, quando ci sono gli euro di mezzo la risposta "vai a letto con mia moglie" non è una giustificazione sufficiente per evitare di rendere il maltolto.
Ieri abbiamo toccato il fondo: ho trovato una enorme cacca di cane di fronte all'ingresso, un chiaro segno intimidatorio da parte della lobby dei quattrozampe. Per ripulire ho dovuto utilizzare un sacchetto dell'immondizia di dimensioni condominiali e un flacone da cinque litri di candeggina. Sono andato in cucina e ho pianto su una bistecca di maiale.
E ho capito di aver cucinato l'animale sbagliato.